Pommier, c’est mon nom de naissance, celui que j’ai gardé quand je me suis mariée. Un nom enraciné et qui porte ses fruits.

Mon père en était fier. « Pommier, comme l’arbre avec deux M » répondait-il à qui lui demandait de se nommer.Je me surprends à l’imiter. « Comme l’arbre ,avec deux M  » …

Il en plaisantait : « Je suis l’arbre, vous êtes les fruits et vos enfants seront des pépins « . Il eut trois fruits.

Les trois pommes, pommettes ,pommes d’api, les p’tites pommes, les surnoms ne manquaient pas ; les Pompom Sisters du nom du groupe de rock que nous formions sur la plage en grattant nos raquettes de badminton en guise de guitares.

Trois pommes qui eurent à leur tour sept pépins.

Ma petite fille a un prénom d’arbre. Willow, le saule, parfois un peu trop pleureur.

Nos câlins tiennent de la sylvothérapie. Et comme son nom est anglais, je suis tout naturellement devenue Granny. Comme la Granny Smith, plutôt douce, mais dont l’acidité peut aussi faire grincer les dents. Willow sait déjà qu’  » une pomme le matin éloigne le médecin « , et chaque jour, un fruit du pommier s’invite à ma table.

Une pomme, c’est beau. Peu de fruits offrent autant de nuances colorées et ces rondeurs parfaites. Eve et Blanche- Neige se sont laissées séduire.

En Septembre, ma maîtresse prononçait la phrase magique « Demain, vous apportez une pomme « . La classe prenait un air de fête. C’était la leçon de choses. Les pommes étaient coupées en long, en large, on étudiait tout : les alvéoles, les fameux pépins, les cordons nourriciers, la chair et la peau. La leçon s’achevait en croquant avec délice tous les petits morceaux épargnés. A mon tour, j’ai joué tous les ans avec mes élèves à la leçon de choses sur la pomme, juste pour le plaisir . Les enfants n’ont pas changé, les pommes les émerveillent toujours.

Une pomme, c’est décoratif . Sur ma table, une coupe dorée les rassemble, astiquées et brillantes comme une céramique de Luca Della Robbia en vrai. La nature est artiste.

En septembre, quand le soleil est encore clément, les grandes promenades dans la campagne briarde offrent leurs cueillettes fruitées : mûres, noix, prunelles et parfois, bonne pioche, un verger. Les arbres n’en peuvent plus de la lourdeur des fruits. Les branches sont à la peine et tout autour du tronc l’herbe verte est constellée des boules rouges, jaunes qui ont fait le grand saut.

Parfois, surprise, les arbres proches des clôtures ont laissé échapper leurs fruits sur le chemin. Le sac à dos est vite rempli et c’est pesamment qu’on rejoint la voiture. Mieux vaut devenir glaneuse quand la randonnée touche à sa fin.

Au retour, c’est la fête du couteau. Pour détacher la peau terreuse, évider avec la pointe, d’un geste circulaire précis, la chair meurtrie et déloger les petits habitants qui pensaient avoir trouvé pour longtemps le gîte et le couvert.

Puis chaque morceau trouve sa destinée : fondu dans la pâte du clafoutis, disposé délicatement en rosace sur la compote de la tarte, rôti dans la poêle du boudin blanc ou tout simplement cuit au four avec un peu d’eau jusqu’à ce que le sucre naturel du fruit devienne caramel embaumant tout l’espace d’un parfum goûteux. Lovée douillettement dans les coussins du canapé, je laisse en rêvassant tourner les heures dans ma maison – refuge .

Mela, la pomme de mon grand- père italien, Abelio l’arbre sacré des celtes. Mela Abelio. Joli pseudonyme pour une écrivaine

ça sera ma signature.

MELA ABELIO